来历：新京报
绿地艺术团的癌症舞者 癌症患者翩然起舞 抱团抗癌舞出精彩
11月6日上午10点，昆明癌症康复协会的一间会议室里，绿地艺术团的20多位团员正在排练一支彝族舞蹈《焰火舞》。
把棕色粗笨的会议桌推走，便是一个排练场。65岁的祝兰珍身形灵敏，拧肩、松胯瓜熟蒂落。张渝生是舞队里为数不多的男性之一，他脚踩一双黑色高帮的广场舞鞋，动作流通。
绿地艺术团原是昆明癌症康复协会部属的一个文艺队，建立于1996年，团员都是癌症患者。
没人能说清团里这么多年详细有多少成员，在绿地，不时就有人脱离这个国际，也不断地有新的患者参与。现在最年青的一位团员58岁，是上一年参与的。只需酷爱文艺，经过昆明癌症康复协会，都能参与绿地艺术团，条件是癌症患者，有团员恶作剧说，“咱们团的门槛高”。
建立25年，绿地艺术团已经在当地小有名气，常被约请到遍地扮演。除了云南，北京、深圳、陕西、山东等地也留下他们的舞姿。有团员告知记者，进到这个团，是遭到气氛感化，抱团抗癌。
“你看他们像癌症患者吗？”
正式排舞前，先来一段热身，咱们一同练中华通络拳，站在最前面领队的是一个戴着贝雷帽的老太太。老太太叫齐德明，本年70岁，出拳劲道。单腿站立时，脚底像磐石相同稳。
在团里，齐德明德高望重，谁见了都要喊一声“齐教师”。她年青时在工会组织群众作业，现在说话仍中气十足。
齐德明是乳腺癌患者。2000年，刚进团时，还在做化疗。
患病那年，齐德明48岁。早上醒来，枕头上躺着一窝“小鸟巢”，满是自己坠落的头发，她眼泪啪嗒一下掉了下来。化疗夺走了齐德明的头发，也夺走了她日子的动力——患病后，从病床走到门口，都走不到。
其时她儿子找亲属借钱开了一家饭馆，关闭了。“算算家里的钱，按每个人50%，先还掉人家。”齐德明向儿子告知后事，还要求自己身后，把一对眼角膜捐了。
单位领导见她状况不对，介绍她去癌症康复协会部属的绿地艺术团。榜首次来绿地艺术团时，团友们正在跳一个新疆舞。
“你们这跳的是什么，手都伸不出去，新疆舞应该是劲歌劲舞。”齐德明边说边摆开姿势演示。
齐德明有不谦虚的底气。她是老知青，16岁下乡，参与了宣扬队，背着包袱、铺盖，成天在云南边境的村子里巡演。齐德明翻出几张黑白照片，一个扎着两条大粗辫子的女孩手抱着琵琶，要不便是膀子上架着小提琴。“装姿态的噻。”齐德明笑着说。一笑，嘴巴便瘪了下去。
但跳舞却是实打实的真把式，年青时，齐德明能够一下把一条腿抬到树上，两个臂膀还能抱住树。
在乡间的空地上，她自学芭蕾舞，练会了《白毛女》里的《北风吹》片段。云南少数民族多，哪个民族的舞蹈，齐德明一学就会。听到音乐，就能编舞。
进了绿地艺术团，原本都想准备后事的齐德明有点羞愧，“这些人怎样这么刚强！”在绿地，每个人头上都会顶着一个标签“某某癌”，齐德明得的乳腺癌治愈率高，在里边算是轻的。
陈明是绿地艺术团最早的一批成员，刚来时，绿地仍是一个只需几个人的文艺队，建立不到半个月。
“咱们其时毫无编舞才能，跳的都不算舞，只能算一种健身文娱。”陈明戴着一副眼镜，扎着辫子，头顶冒出了许多青丝。
她是一位绒癌患者，患病时32岁。其时医师告知她，这种癌症的逝世率有80%。做完手术一年多，陈明也不想出去见人，待在家里总是想入非非。她榜首次来绿地时，几个人正在跳舞，每个人笑脸都很绚烂，一个作业人员问：“你看他们像癌症患者吗？”
进了艺术团，齐德明担起了编导的责任。她想把绿地往一个专业的歌舞团上打造，拉来自己的双胞胎姐姐一同编舞，还找专业的舞蹈教师来教团友跳舞。慢慢地，绿地艺术团团友们的舞技上去了，扮演多了，在昆明文艺圈打出了名堂。
团友
一支舞完毕，中心歇息了十多分钟。祝兰珍像只黄鹂鸟相同，在人群里飞来飞去，走到哪儿，哪里便是一片笑声。
“他人叫咱们‘少奶奶’，哈哈哈……”祝兰珍毫无忌讳地拿自己的疾病玩笑，她也是一名乳腺癌患者。
1997年，祝兰珍确诊乳腺癌。做完手术，她失去了一只乳房。她掀开衣服，一条长长的竖刀疤从锁骨延至肚皮，一边的胸部凹空了。
患病前，祝兰珍是一家工厂的员工，16岁进厂，退休前是开包装机的。她是机长，一条流水线的质量、使命量都压在她身上。自己的性情好强，每年都想争“先进机台”的称谓。完不成使命，“着急啊，上火啊。”在厂里吃饭，祝兰珍没上过桌。打了饭，端着一路吃到车间，洗洗碗，持续干活。“像跳舞这些”是她历来都不感兴趣的。
切掉一个乳房两年后，祝兰珍又被推进了手术室。腋窝长了包块，10根淋巴被铲除掉了9根。又过了四年，祝兰珍的子宫和卵巢一同被切除了，上面发现了肌瘤和包块。“我是个老挨刀的。”她说。
第2次手术后，祝兰珍申请了提前退休，那一年，她43岁。
刚进绿地艺术团时，她只敢站在后排，觉得自己跳得欠好。但看着跳得好的人，心里又仰慕。排练回去，她在家开着音响，开端回味，哪个动作跟哪个动作连接，“假如卡在那一点，就走不下去”，不自觉就用手比画起来。
刚学跳舞时，祝兰珍要做的榜首件事便是征服自己的那个“假胸”。少了个乳房，她花400块钱买了硅胶义乳，用了十几年，里边的硅胶像化了的猪油。
“有二三两呢。”祝兰珍拎着装着义乳的胸罩说。她把一块布缝在胸罩里边，把义乳塞进去。有时，跳着跳着舞，两个胸就一高一低。
买的新胸罩，祝兰珍会从头加工一下，拿一块新布缝在胸罩里边，针脚缝得严严的，漏一个小口，这样把硅胶义乳塞进去，就不会移动。
67岁的张渝生，穿一条宽松的运动裤，喜爱把发白的短发从脑门后梳到耳朵前，张渝生说自己身体素质一向很好，仍是半大小伙子时，常到海埂公园一圈圈地游水。
2006年，查出肝癌，做化疗时，他人连喝口水都要吐，他还能在病房吃掉一大碗妻子买来的米线。
张渝生曾是艺术团最活跃的团友之一。但在上一年，他一度因妻子的忽然离世而一蹶不振。
张渝生和妻子是一个单位的搭档，都在宣扬队里。张渝生会跳，会唱，嗓音嘹亮，宣扬队里排《智取威虎山》，艺人在台扮演，他在旁边唱。既唱杨子荣的唱段，也唱少建波的。没有麦克风，全凭自己的喉咙把音送出去。他的肺活量高，在乐队里还吹小号。
一次，妻子把一根软软的竹竿伸到人群中，说“愿者上钩”，竹竿正好碰到了张渝生的后背。见咱们一同哄，妻子红着脸跑了。从此之后，宣扬队里的人就开端把二人往一块促成。
上一年，张渝生的妻子因卵巢癌逝世。从确诊到走，只用了7个月。他一会儿瘦了8公斤。
家里的茶几上堆满了一摞摞的药盒；饭桌上，几盘剩菜，用保鲜膜封着，一条吃得只剩下头的鱼最抢眼；客厅角落里堆满了纸箱。
书橱上有一张黑白照片，一个一头卷发的女孩靠在一个穿戴白衬衫男孩的膀子上，两个人笑着望向前方，这是张渝生和妻子年青时的合照。
“她在时，家里清清爽爽的。她一走，我也不知道怎样拾掇，杂乱无章的东西越堆越多。”站在客厅中心，张渝生有些欠好意思地解说。妻子是干家务活的一把能手，成婚后，张渝生连一双袜子都没洗过。
妻子走后，每天早上四五点，张渝生就坐在沙发上流泪，“很孤单”。在日子上的无力感，愈加剧了怀念。他不想出门，不是对着妻子的遗像发愣便是去宅院里站着。绿地排练，再也叫不动他了。
“假如到了我撑不到的那天，我会去找你的。”张渝生常在深夜发朋友圈。绿地艺术团团长周韵律看情况不对，给他打电话，“艺术团不能缺了你，你要为了全局考虑”，才把张渝生叫出了家门。
现在，张渝生又康复了曾经的日子，每周六是绿地艺术团排练的日子。张渝生早晨7点就动身，和小外孙女离别后，往公交车站赶。
“离别国际”的扮演
在绿地艺术团，简直每个人都会自动提起一个姓名——段立。团友们描绘，她脸白白的、腰很细，身段、容貌都很好，团里都叫她“小水仙”。
团友们说，段立是个“舞痴”。每次排练，来得最早，练到衣服能拧出水来再走。家里专门有个练功房，每天早上，还会去游水、健身。
2018年9月的一天，绿地艺术团的成员都收到一个约请，段立请咱们参与一场扮演。
一个小剧场里坐了五六十人，现场还有乐队，除了绿地的团友，段立还请来自己一群玩乐器的朋友，她的主治医师也坐在台下。
“谢谢咱们承受我的约请……”段立穿戴一条银色的裙子，化着妆、拿着话筒站在台上，为自己掌管。
这个时分，陈明才理解这是段立给自己做的离别扮演。扮演的前几个月，段立的肝癌复发了，手术作用欠好。
段立和绿地的姐妹合跳了一支藏族舞，她甩着长长的水袖，一遍遍地转圈。腰不似之前灵敏了，但精力看起来不错。
随后，她又跳了段独舞。她换上了一套蒙古族服装——一条白色、镶着金边的长裙，脚踩银色的靴子，腰间系着腰带。伴着音乐，身体后倾，有韵律地颤动膀子，脸上一向带着浅笑。
“感谢绿地的姐妹们，永久为我藏着一扇门，愿好人终身安全，愿国际永久夸姣。”跳完舞，段立举着话筒说。说最终几个字时，她声响呜咽，说完，深深地向台下鞠了一个躬。
陈明回想，跳完那支独舞后，段立的脸色惨白，“她想给自己一个完美的离别，想让咱们记住她最美的一面”。
一个多月后，咱们听到段立逝世的音讯。
段立曾留下遗言：“不要送行”。“她是把自己的生命扔进舞蹈里了。”陈明说。
段立的脱离给绿地的许多人都带来震慑。“她想把自己最美丽的一面留给咱们，走得很有庄严。”陈明说。
陈明在绿地艺术团有一位病友，叫万蕾。陈明说万蕾是一个达观的人，一向寻觅各种新的疗法。患病期间，还生下了女儿，满怀欢喜地迎接了新生命。“只需活着，就有无限的或许;活着是一件让人很高兴的作业。”陈明一向记住万蕾的话。
上一年中秋节时，万蕾逝世。离别仪式上，老公厚意回想：患癌十九年来，她完成了做妈妈的希望，成功教育了美丽的女儿生长。她还尽力协助贫穷的癌友，协助他们与癌反抗。她从没有抛弃过生命，直到生命的最终一刻。
“咱们便是集体抗癌。什么是集体？集体便是和咱们在一同，互相协助，团结友爱。这个力量能支撑着我走过许多艰难困苦。别的一方面，在活动中，人也得到训练，愈加能体会到生命价值的存在。”齐德明说。
重生
在柔缓的音乐下，一个挑着水桶、傣族服饰装扮的小姑娘跳着舞，去参与泼水节。忽然四个戴着面具、穿戴黑衣的“癌魔”耀武扬威扑过来，音乐变得惊悚起来。小姑娘躺在了地上，一个医师和三个护理跳了出来，扶起了她……
2011年，齐德明用癌症患者的阅历和傣族舞蹈的表现形式，编列了一个舞蹈《泼水节的祝愿》，这个节目被我国抗癌协会选中，被约请到了北京的北展剧场扮演。2006年，绿地编列的舞蹈《花腰带》也曾在北展剧场扮演过。
为了《泼水节的祝愿》出现最好的作用，齐德明带着咱们排练了一年多。
“比咱们上班的还忙，你是挣欧元仍是挣美元？”齐德明参与绿地艺术团后，儿子有时会戏弄她。
但儿子也向记者吐露自己的心里话，他很为母亲高兴。齐德明确诊乳腺癌时，整个人变得很低沉。“每天穿戴睡衣睡裤在家里走来走去，不肯出门”。参与了绿地后，人如同又有了主心骨，每天都装扮得漂美丽亮地出门，精力状况也变好了。
11月的昆明，草木茂盛，毫无萧条之感。排练完毕，咱们相邀去黑龙潭公园赏枫叶。团里女人居多，穿得花花绿绿，列成一队，爬一个小山丘。公园播送里放了一首少数民族歌曲《尔吉》，“哦……哦……”咱们跟着喊了两喉咙，余音悠长。
“后边的这些山我都爬过。”陈明指着黑龙潭公园外的一些山头说。患病之后，陈明喜爱上了爬山，还当过“驴头”。50岁那年，她登上了哈巴雪山，这座山被称为登珠穆朗玛峰的“敲门砖”。
陈明常和朋友出去自驾，啥时分想吃饵块了，再掉头回来。一般一个多月就过去了。川西线根本走遍了，新疆也走了多半。
陈明现在在考心思咨询师的证书，她今后想做临终关怀的作业。“逝世关于癌症患者，特别是晚期癌症患者，是有必要去承受的现实，但如何为自己的逝世做一个决议，坚持自己生命的庄严？这便是我要学心思咨询的原因。”
和老公离婚后，祝兰珍谈过一次爱情，谈了几个月，祝兰珍告知对方，自己做过乳腺癌手术，假如不介意，就接着处。对方听了后，回了句“处处看”。回去后，再也没给她打过电话。
祝兰珍的卧室和客厅里摆满了一盆盆的绿色植物，肥肥的多肉一串串簇在盆里，简直要炸开。“你看，绿莹莹的。”望向这些绿植时，她的眼里满是温情。饭桌上还摆着一大盆紫色玫瑰花，假花，但一副旺盛的姿态。祝兰珍很喜爱被生命力围住的感觉。
现在她和儿子一同住，儿子37岁了，没成婚，她也不催。“日子是他自己的，我把我自己照顾好就得了。”家里养了只猫——一只7岁、肥得没脖子的蓝短。
不想出门时，祝兰珍窝在家里的吊椅里，把脚一盘，看小说。客厅有一个大大的落地窗，黄昏，落日的光洒满了沙发，她往外看，不由得慨叹：“啊，这日子太好混了”。混着混着，24年过去了。
有一次，有人问祝兰珍多大岁数，她回“24”。重生的24岁。
新京报记者 王霜霜
